Tres Silencios · T1 · E01 · El Pepe Botella
Todo el mundo guarda un silencio que le costaría la vida contar.
En la plaza del Dos de Mayo, aquel viernes de octubre, había un hombre al que nadie miraba.
Llevaba seis días en la ciudad. Había bajado de un tren en Chamartín con una bolsa de lona al hombro y un encargo, y desde entonces dormía poco, no hablaba con nadie y lo miraba todo. Esa tarde le tocaba Malasaña. Se había sentado en un banco y llevaba cuarenta minutos sin cambiar de postura.
Una novela de Edgar Rodríguez
Tres hombres. Tres misiones. Tres silencios.
01
Un thriller de espías. Madrid, 2001: la peseta muere, las torres caen, y tres hombres aprenden el precio exacto de cada silencio.
02
03
04
Plaza del Dos de Mayo, 3 · Malasaña · Madrid
«El número 3 de la plaza albergaba el Café Pepe Botella, un bar con terraza de mesas metálicas que respiraba como un anciano, cargado de memoria. Era pequeño, íntimo, con mesas redondas de madera y mármol en el interior, cuyas vetas grises parecían contar historias de noches largas que pocos recordaban. Las luces anaranjadas proyectaban sombras que bailaban en las paredes tapizadas de carteles de cine español ajados por el tiempo. Títulos como “Jamón, Jamón” o “La Flor de mi Secreto”, explicaban el carácter del local, y proponían el marco al refugio de nueva libertad creativa. Las estanterías sostenían botellas polvorientas, testigos de años de risas y llantos.»
Canon — Capítulo 1 · El Pepe Botella
05
Madrid · 2001
«El fervor del día se derretía como cera caliente bajo la llama de Malasaña. El barrio vibraba con una juventud esperanzada. Bares pequeños en los que reinaba un ambiente denso, grafitis frescos sangraban sobre muros antiguos, plazas que rebosaban de chavales con litronas calientes en las manos, cuyas risas se mezclaban con el sonido irregular de guitarras improvisadas. Una mezcla de porro y tabaco ambientaba la escena como un incienso improvisado, un perfume bohemio que se enredaba con el olor a cerveza derramada y el sonido de pasos inseguros en aceras imperfectas. Era una energía caótica, libre, donde todo parecía posible bajo la luz íntima de las farolas, en caprichosa complicidad con la noche, siempre hambrienta, de Madrid.»
Canon — Capítulo 1 · El Pepe Botella
06
«Esta novela no habla sobre mí.
Está construida con todas mis partes.»
No me escondí en un personaje: me repartí en cinco. A uno le di la adicción y la salida. A otro, la cabeza que no para y el miedo a que dejen de quererte si te conocen de verdad. A otro, la noche en que alguien lo trató como merecía. A otro, las manías que ordenan el mundo cuando el mundo tiembla. Y al que mira desde la barra le di mis ojos: yo bajé mil noches aquellas escaleras y viví para contarlo. Muchos no vivieron. Esa es la primera deuda que este libro paga.
Por eso el trío no es una fantasía ni una provocación: es un hombre haciendo las paces con todas sus partes. El controlador aprendiendo a recibir. El adicto descubriendo que debajo de la anestesia había alguien digno de presencia. El usado comprobando que se puede ser tocado sin ser cobrado. La casa junto al mar donde terminan no es un final feliz: es el lugar que construí en papel para que todos los que he sido pudieran vivir juntos.
Escribo para los hombres que se pasan la vida viviendo vidas diseñadas por otros — por una comunidad, por una familia, por una sustancia, por el miedo. Víctimas de la necesidad de complacer a su entorno, aplaudidos justo por lo que los encarcela. Debajo de esa vida diseñada hay alguien. Lo hay. No sale entero ni sale un martes: sale un día detrás de otro, sin épica, delante de testigos que no se van. Sanar no es perfección. Es presencia.
Esta novela quiere hombres libres.
He sido más afortunado de lo que nunca podré agradecer. Este libro es mi manera de devolverlo: un mapa del valle, dejado en la orilla para el que venga detrás.
Que se sepa que se puede. Que no importa cómo hayáis llegado a vuestro presente. El futuro lo podéis crear como queráis, desde hoy, tomando decisiones vuestras y solo vuestras.
TU SILENCIO. TU FACTURA.
